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SUR LA LAÏCITÉ

Notes pour un exposé

par Yves Chevallard

☛ Les notes qui suivent ont été rédigées à l’origine pour soutenir un exposé oral fait le 18 juin 2003 à l’IUFM
d’Aix-Marseille devant des élèves professeurs de deuxième année des premier et second degrés. Mises à jour en
novembre 2003, elles ne sauraient pourtant être regardées que comme l’outil très imparfait d’un premier travail
sur les questions qui s’y trouvent abordées.

Question 1. – D’où viennent les mots laïque et laïcité, et que sont-ils censés signifier ?

☞ Dans le supplément à son dictionnaire, à l’entrée LAÏCITE , Émile Littré note :

LAÏCITÉ  (la-i-si-té), s. f.
Caractère laïque. Au sujet de l’enseignement laïque,... le Conseil [général de la Seine] a
procédé au vote sur la proposition de la laïcité, qui a été repoussée, la Patrie, 11 nov. 1871.

☞ En 1871, lorsque le mot est attesté pour la première fois, il s’agit bien entendu d’un
néologisme ; dans l’article LAÏCITE  qu’il rédige pour le Dictionnaire de pédagogie et
d’instruction primaire (Hachette, Paris, 4 vol., 1878-1887), Ferdinand Buisson (1835-1932)
écrit encore :

Ce mot est nouveau, et, quoique correctement formé, il n’est pas encore d’un usage général.
Cependant le néologisme est nécessaire, aucun autre terme ne permettant d’exprimer sans
périphrase la même idée dans son ampleur.

☞ Dans l’article LAÏQUE du même dictionnaire, le même auteur précise l’origine du mot.
Indiquant que laïque a été formé d’après le latin laicus, il note :

Mais que voulait dire ce mot latin, et d’où venait-il ? On en chercherait vainement
l’étymologie dans les racines propres à la langue de Rome ; c’est un mot étranger, c’est la
transcription de l’adjectif grec laïkos, et celui-ci est dérivé du substantif grec laos, qui
signifie « peuple », « nation ».

☞ Pour cerner un peu mieux le sens brut du mot, Buisson le fait entrer dans une opposition de
termes :

Une façon de mieux déterminer la valeur exacte du mot laïque, c’est de rechercher quel est
son contraire, quel est le mot qui s’oppose à lui, comme par exemple civil s’oppose à
militaire, ou public à privé, etc. Le mot qui s’oppose, étymologiquement et historiquement, à
laïque, de la façon la plus directe, ce n’est pas ecclésiastique, ni religieux, ni moine, ni
prêtre : c’est le mot clerc.

☞ Le mot clerc, ajoute Buisson, vient du latin clericus ; mais qu’en est-il de celui-ci ?

Le latin clericus est la transcription de l’adjectif grec klêrikos, dérivé du substantif klêros, qui
a pris, dans le langage des auteurs ecclésiastiques, le sens de « clergé », mais qui signifie



2

originairement « lot ». Ceux qui font partie du klêros, ce sont ceux qui forment le « bon lot »,
ceux qui ont été « mis à part », les « élus » […].

☞ Le travail langagier entrepris va maintenant s’achever ; Buisson conclut en nous
introduisant au cœur de la question de la laïcité :

Ces recherches étymologiques conduisent à autre chose qu’à la satisfaction d’une vaine
curiosité. Les constatations que nous venons de faire portent avec elles leur enseignement. Le
clergé, les clercs, c’est une fraction de la société qui se tient pour spécialement élue et mise à
part, et qui pense avoir reçu la mission divine de gouverner le reste des humains ; l’esprit
clérical, c’est la prétention de cette minorité à dominer la majorité au nom d’une religion. Les
laïques, c’est le peuple, c’est la masse non mise à part, c’est tout le monde, les clercs
exceptés, et l’esprit laïque, c’est l’ensemble des aspirations du peuple, du laos, c’est l’esprit
démocratique et populaire.

☞ Il n’est pas inutile de compléter ces indications par une autre comparaison terminologique :
le grec, on le sait, avait plusieurs mots pour désigner le peuple – à côté de laos, on doit au
moins recenser demos et ethnos, sur lesquels se sont formés, en français, des mots essentiels à
notre propos. À cet égard, dans un petit livre intitulé La laïcité (Éditions Milan, Toulouse,
2001), l’auteur, Jean-Michel Ducomte, écrit :

Le terme « laïc », à partir duquel fut construit le substantif laïcité, nous vient du grec laos,
mot qui désigne le peuple, considéré comme un tout, à la fois indivisible et indifférencié. Il ne
s’agit pas ici du peuple dans sa dimension politique, le demos. Ni même du peuple perçu au
travers de ses caractéristiques culturelles ou civilisatrices, l’ethnos. Il faut le comprendre
comme l’ensemble des êtres humains vivant ensemble à un moment déterminé, quelles que
soient leurs origines, leurs croyances, leurs aspirations.

C’est donc ce peuple-là, le laos, pris dans son intégralité, sans « élus » ni « exclus », que vise
le concept de « laïcité ».

Question 2. – Que signifie laïque lorsqu’on parle d’école laïque ? Et à quoi s’applique cet
adjectif en dehors de l’école ?

☞ Quelques auteurs se sont essayés à donner de laïcité et laïque des définitions concises ; la
chose est difficile, parce que ces mots participent d’une conceptualisation à la fois polémique,
évolutive, et subtile. Dans son ouvrage La laïcité française (Seuil, Paris, 1994), Jean
Boussinesq distingue trois usages du qualificatif laïque selon qu’il a trait à une personne, à
une institution ou à des idées. S’agissant des personnes, il écrit ainsi (op. cit., pp. 198-199) :

Dans le langage courant, mais aussi constamment dans le droit français, « laïque » qualifie les
personnes (chrétiennes ou non) qui ne sont ni dans les ordres sacrés (des ordres mineurs à
l’épiscopat) ni membres de « congrégations » au sens large (…). La laïcisation des écoles
publiques ou des hôpitaux a eu pour effet de remplacer le personnel sacerdotal ou
congréganiste par une personnel « laïque ». Comme substantif […], « les laïques » désigne
souvent les « partisans de la laïcité », parfois les « militants du combat laïque ». Dérivé :
« laïcisme », plutôt péjoratif ».

☞ Le propos est plus bref à propos des institutions (ibid., p. 199) :
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Désignant des institutions, l’adjectif « laïque », en droit français, signifie : « Qui est
indépendant de toute confession religieuse. » « La France est une République laïque. » […]
Parfois encore employé : « la laïque », c’est-à-dire l’école laïque.

☞ S’agissant des idées, le développement se fait au contraire plus explicite :

Désignant des idées, « laïque » se trouve déjà dans Montaigne, Essais, I, 56 : « Je propose les
fantaisies humaines et miennes, [mais] non comme arrêtées et réglées par l’ordonnance
céleste, incapables de doute et d’altercation […] ; d’une manière laïque, non cléricale, mais
très religieuse toujours. » « Laïque » désigne ici une manière de penser qui ne procède pas de
l’Écriture ou de la théologie, même quand elle traite de choses religieuses. Dans des sens de
plus en plus larges, l’adjectif a eu et connaît encore une fortune considérable. Philosophie
laïque, morale laïque, idéologie laïque, univers laïque, etc. Dans une extension purement
analogique du mot, il en est venu parfois à qualifier une forme de pensée qui combat ce qu’on
appelle les « nouvelles cléricatures » (technocratie, médias, etc.).

☞ Quand il ne renvoie pas au cas précédent d’emploi de l’adjectif laïque (« philosophie
laïque », etc.), le substantif laïcité reçoit de l’auteur cité la définition suivante (ibid., p. 200) :

Principe qui caractérise un État dans lequel toutes les compétences politiques et
administrative sont exercées par des autorités laïques […], sans participation ni intervention
des autorités ecclésiastiques, et sans immixtion dans les affaires religieuses ; caractère non
confessionnel de l’État associé à sa neutralité religieuses ; séparation des Églises et de l’État.
Le lexique de droit constitutionnel (Avril-Gicquel) cite Briand : « L’État n’est ni religieux ni
antireligieux ; il est areligieux. »

☞ Lorsque, le 11 mai 1880, Paul Bert (1833-1886) présente devant la Chambre des députés
son rapport (paru dans le Journal officiel de la République française du 26 mai 1880) sur la
laïcité et l’obligation de l’école primaire, il précise un point qu’il convient de noter d’abord –
il est obligatoire de recevoir un enseignement, de s’instruire, non « d’aller à l’école » :

Nous vous demandons de voter l’obligation de l’enseignement, nous ne vous demandons pas
de voter la scolarité obligatoire ; nous exigeons que le père de famille fasse instruire son
enfant, mais il le fera instruire où il voudra et comme il voudra ; il l’enverra à l’école primaire
publique, il le gardera dans sa famille pour l’instruire par lui-même ou par quelque
précepteur. C’est son affaire, ce n’est pas la nôtre.

☞ Mais qu’advient-il lorsque le père de famille n’a pas les moyens de recourir à un
précepteur et n’a pas la capacité ou la possibilité de l’instruire lui-même ? C’est alors que se
pose la question de la laïcité de l’enseignement délivré à l’école publique :

Comment pourrait-on condamner un père de famille qui vous dirait : Je comprends
l’importance de l’obligation qui m’est imposée, j’accepte et j’approuve votre loi qui d’une
obligation morale me fait une obligation légale. Mais comme je ne puis instruire moi-même
ou faire instruire mon enfant, je refuse de l’envoyer à l’école publique, où il recevra un
enseignement religieux que je repousse. Je sais que j’agis contre son intérêt, je sais que son
avenir est en péril, mais il y a quelque chose que je prise plus haut que son intérêt matériel,
plus haut que sa situation sociale, plus haut même que la science acquise, c’est l’intégrité
conservée de sa conscience. Je ne veux pas, moi protestant, envoyer mon enfant à l’école
catholique, la seule qui existe dans la commune, je ne le veux pas parce qu’on lui donnera
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l’enseignement catholique ; je ne le veux pas non plus, moi juif, parce qu’on lui donnera un
enseignement chrétien ; enfin, je ne veux pas, moi, classé comme catholique, qui n’ai
cependant eu de rapports avec la religion catholique qu’au premier jour de ma naissance, alors
qu’on m’a porté sur les fonds baptismaux, je ne veux pas qu’on donne à mon enfant
l’enseignement catholique.
Voilà ce que dirait le père de famille à l’enfant duquel vous voudriez imposer l’enseignement
religieux comme conséquence de l’obligation. Voilà ce qu’il dirait et je vous demande, quelle
loi, quel juge pourra le condamner ?
D’où la nécessité de neutraliser l’école, d’en enlever l’enseignement religieux et
confessionnel pour le rendre au fonctionnaire qui a pour rôle naturel de le donner, c’est-à-dire
au prêtre ; cette neutralisation de l’école nous a paru intimement liée à l’obligation et en être
la condition première.
L’école devra donc être ce qu’on appelle en France laïque, en Hollande, neutre, et dans les
pays anglo-saxons, unsectarian.

Question 3. – Il semble que l’on ne parle de laïcité de l’État ou de l’école que depuis le XIX
e

siècle ; en ce sens, il s’agirait donc d’une évolution « récente ». Est-ce exact ?

☞ La qualification de laïque, appliquée à l’État ou à l’école, n’apparaît en effet que
tardivement. (Pour ce qui est du substantif laïcité, on a vu que la première occurrence connue
date de 1871.) S’agissant de l’État, les textes fondamentaux de la période révolutionnaire
(Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, constitution du 24 juin 1793,
Déclaration des droits et des devoirs de l’homme et du citoyen du 22 août 1795) se présentent
comme étant proclamés « en présence de l’Être suprême » (et même « en présence et sous les
auspices de l’Être suprême » pour ce qui est de la Déclaration de 1789). La constitution du 4
novembre 1848 – celle de la IIe République – est proclamée « en présence de Dieu et au nom
du Peuple français » ; elle précise en outre, dans son article III, que la République « reconnaît
des droits et des devoirs antérieurs et supérieurs aux lois positives ». La loi constitutionnelle
du 16 juillet 1875 « sur les rapports des pouvoirs publics », quant à elle, indique, dans son
article premier, que le dimanche qui suivra la rentrée du Sénat et de la Chambre des députés,
« des prières publiques seront adressées à Dieu dans les églises et dans les temples pour
appeler son secours sur les travaux des assemblées ».

☞ La IIIe République, proclamée le 4 septembre 1870 et dont l’œuvre laïque a été évoquée
plus haut à travers la haute figure de Paul Bert, s’achève dramatiquement avec la remise des
pouvoirs au maréchal Pétain le 10 juillet 1940. À la Libération, l’Église catholique réitère son
hostilité à une laïcité conçue comme « la volonté de l’État de ne se soumettre à aucune morale
supérieure » (cité in Ducomte 2001, p. 19) ; mais la constitution de 1946 – celle de la IVe

République – inscrit la laïcité de la République dans son article 1 : « La France est une
République indivisible, laïque, démocratique et sociale ». Dans son préambule, ce texte
énonce en outre que « l’organisation de l’enseignement public gratuit et laïque à tous les
degrés est un devoir de l’État ». Dans son premier article (complété le 17 mars 2003), la
constitution de 1958 – celle de la Ve République – proclamera de même :

La France est une République indivisible, laïque, démocratique et sociale. Elle assure l’égalité
devant la loi de tous les citoyens sans distinction d’origine, de race ou de religion. Elle
respecte toutes les croyances. Son organisation est décentralisée.

☞ Mais le vocabulaire n’est pas tout. Le déploiement de l’idée de laïcité est l’aboutissement
d’une suite pluriséculaire de combats visant l’émancipation de la raison et de l’individu. Les
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faits évoqués ci-après illustrent le poids des croyances sur la vie des plus anciennes cités
(d’après http://www.friends-classics.demon.co.uk/ancientandmodern_autumn01.htm) :

Even in free-thinking ancient Athens, with its numerous pagan deities, there were times when
the Athenian assembly (the legislature, consisting of all males over eighteen) passed laws
relating to ASEBEIA, ‛wrong-doing in relation to the gods’. The first decree of this sort
seems to have been proposed in 432 BC by one Diopeithes. It allowed for public prosecution
of offenders in two categories: first, those who did not acknowledge divine things; and
second, those who taught rational doctrines relating to the heavens. If our sources are to be
believed, many 5th-century intellectuals were caught in this net – including the tragic
playwright Euripides (though he was acquitted) and, most famously of all, Socrates (who was
not). Aristotle in the 4th century BC seems to suggest that being an intellectual was a
dangerous occupation, on a par with being a general.

☞ On passera ici sur l’histoire de l’émancipation de la Raison, dont les premières étapes sont
résumées en quelques noms dans ce passage d’un ouvrage déjà cité (Ducomte 2001, pp. 4-5) :

À partir du XVI
e siècle, se brise le consensus intellectuel ordonné autour d’une croyance

indiscutable [le christianisme, devenu la religion officielle de l’empire romain sous le règne
de Théodose, à la fin du IV

e siècle]. Si les anciennes inquiétudes que suscitait l’Islam se sont
estompées à partir de la Reconquête espagnole, d’autres surgissent, au sein même de la
chrétienté, avec la Réforme protestante. Plusieurs lectures d’une même doctrine religieuse
entrent désormais en concurrence. Plus largement, la pensée occidentale commence à se vivre
comme un humanisme en action. Sous l’influence d’esprits aussi divers que Érasme, Pic de la
Mirandole ou Rabelais, s’amorce une laïcisation de la pensée. Le libre arbitre l’emporte sur
les dévotions aveugles, la politique cesse d’être conçue comme la réalisation d’un projet
divin. Les progrès de la science et de la technique, du XV

e au XVI
e siècle, avec Ambroise Paré,

Copernic, Kepler ou Galilée, concourent à démontrer que la raison était dotée d’une capacité
d’investigation propre. Plus de vérités absolues, simplement, des convictions ou des
hypothèses, nécessairement relatives. Avec Descartes (1596-1650), le doute devient une
méthode. L’édifice doit encore être complété par l’esprit des Lumières, soucieux de repenser
l’homme comme pivot du projet civilisateur. Une orientation nouvelle voit le jour, celle de
l’homme jeté dans l’Histoire et qui cherche à en infléchir le cours.

☞ La poursuite du combat émancipateur s’articule, historiquement, à l’invention de l’État,
puissance souveraine qui va progressivement s’opposer à l’hégémonie religieuse. Dans cette
perspective, la Révolution française contribue de manière essentielle à laïciser les fondements
du pouvoir, comme le suggère le bref tableau ci-après, brossé dans son ouvrage La question
laïque (Fayard, Paris, 1997) par l’historien Jean-Marie Mayeur (op. cit., pp. 13-14) :

Deux traits définissent la physionomie religieuse de la France à la fin de l’Ancien Régime :
l’unité de foi, la symbiose de la société civile et de la société religieuse. L’unité de foi est loi
du royaume depuis l’abrogation de l’édit de Nantes [instauré en 1598, révoqué en 1685]. Les
protestants n’ont pas d’existence légale ni de droits individuels. La puissance politique veille
à l’observance des commandements de l’Église, tout chrétien est astreint à faire ses pâques et
à se confesser à un prêtre approuvé par l’évêque. Le roi est sacré à Reims, le clergé est le
premier ordre du royaume, il joue un rôle considérable dans la société ; l’état civil (sauf
depuis 1787 pour les protestants), l’assistance, l’enseignement sont entre ses mains. Il
concourt à la formation de la conscience civique, lisant en chaire, à la fin de la messe, les
ordonnances royales et les circulaires des intendants.
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La crise révolutionnaire met fin à la monarchie très chrétienne et marque les débuts de la
sécularisation de la société. L’état civil est retiré au clergé le 20 août 1792 : il n’y a plus ni
religion d’État ni obligation de croire. La religion catholique n’est plus « religion
dominante ». L’article 10 de la Déclaration des droits de l’homme de 1789 proclame que « nul
ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation ne
trouble pas l’ordre public établi par la loi ».

☞ La marche vers la laïcité de l’État n’est certes pas linéaire. Ainsi le décret du 12 juillet
1790 sur la Constitution civile du clergé a-t-il moins pour objet la séparation de l’Église
(catholique) et de l’État que le contrôle de l’Église par l’État (Ducomte 2001, p. 8) :

Les révolutionnaires préfèrent rendre une Église catholique indépendante du Saint-Siège
plutôt que séparée de l’État. La Constitution civile du clergé, qui impose au clergé catholique
de prêter un serment constitutionnel, prolonge l’ancienne tradition gallicane de la monarchie
française. Par ailleurs, le catholicisme perd le monopole dont il disposait sous l’Ancien
Régime et cohabite désormais, à égalité de droits, avec les autres religions. Ce sont
l’opposition du clergé réfractaire puis l’insurrection vendéenne qui convaincront le Directoire
d’organiser une première séparation des Églises et de l’État (1795).

☞ La constitution de l’an III (22 août 1795) comporte en effet l’article suivant :

Article 354. – Nul ne peut être empêché d’exercer, en se conformant aux lois, le culte qu’il a
choisi. Nul ne peut être forcé de contribuer aux dépenses d’un culte. La République n’en
salarie aucun.

Cet état de choses est remplacé en 1801 par le système dit concordataire que, dans son livre
La laïcité (PUF, coll. « Que sais-je ? », Paris, 1996), Guy Haarscher présente ainsi (op. cit.,
pp. 14-15) :

En 1801, Napoléon conclut donc avec le Vatican un Concordat. Celui-ci, complété par des
« articles organiques », fut promulgué en 1802. Le régime concordataire concernait en
premier lieu la religion catholique, mais également deux cultes protestants (luthérien et
calviniste), ainsi que la religion judaïque [Note : En réalité, les cultes non catholiques
n’étaient bien entendu pas concernés par le Concordat avec le pape. Ce sont les « articles
organiques » seuls qui s’appliquaient à eux]. Les autres cultes étaient tolérés, non reconnus
officiellement, de la même manière que l’indifférentisme, voire l’athéisme. La religion
catholique, « religion de la grande majorité des Français », n’était plus religion d’État (elle le
redevint en 1814, puis perdit à nouveau ce statut en 1830), mais l’État lui prêtait son appui,
nommait les évêques (auxquels le pape donnait ensuite l’institution canonique), qui prêtaient
serment de fidélité à l’autorité civile. Le pape acceptaient l’aliénation des biens
ecclésiastiques, et, en compensation le gouvernement versait un traitement aux évêques et
curés ; il permettait en outre les fondations en faveur des églises. L’Église sans être d’État,
était donc reconnue officiellement, mais en contrepartie l’État contrôlait de façon assez stricte
son organisation et ses activités. Les protestants recevaient également un traitement. Le culte
judaïque fut organisé par une loi de 1808, mais ce n’est que sous la Monarchie de Juillet que
ses ministres reçurent un traitement.

☞ Le régime du concordat s’impose pour l’essentiel jusqu’à la loi de séparation des Églises et
de l’État de 1905, laquelle ne concerne pas alors les deux départements d’Alsace (Haut-Rhin
et Bas-Rhin) et celui de Moselle, puisque ceux-ci sont, à l’époque (depuis 1871), sous
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souveraineté allemande. Lorsque ces départements redeviennent français (en 1918), le régime
concordataire y est maintenu. Il ne sera suspendu que pendant l’occupation allemande de
1940-1944 : rétabli en septembre 1944, il dure encore. Même si la liberté de conscience est
garantie, l’État n’est pas, dans de telles conditions, celui de tout le laos. La remarque vaut
aussi, jusqu’à aujourd’hui, pour certains départements ou territoires d’outre-mer (Ducomte
2001, p. 31) :

En Guyane continue d’être appliquée une ordonnance de Charles X [(1757-1836), qui succède
à son frère Louis XVIII le 24 septembre 1824], du 27 août 1827, au terme de laquelle le culte
catholique seul est reconnu. Son entretien est assuré sur fonds publics, prélevés, depuis la
décentralisation, sur le budget du département. À Mayotte, territoire majoritairement
musulman, le préfet nomme le mufti et le droit islamique dispose, dans le droit local, d’un
statut quasi officiel. À Saint-Pierre-et-Miquelon, en Nouvelle-Calédonie et en Polynésie
française continue de s’appliquer le décret Mandel du 16 janvier 1939 créant des conseils
d’administration pour représenter les missions religieuses dans les actes de la vie civile et
gérer leurs biens. En pratique, le Conseil général de Saint-Pierre-et-Miquelon subventionne le
culte catholique, alors que les communes assurent l’entretien et le chauffage des églises. Dans
les territoires d’outre-mer, les pouvoirs publics sont autorisés à subventionner les églises et les
presbytères.

☞ En dépit de ces entorses toujours actuelles à la laïcité, le mouvement de « sécularisation »
de l’État mis en marche par la Révolution et infléchi par le Concordat apparaît
rétrospectivement irréversible, et cela même au plus fort de la « réaction ultra » (sous le règne
de Charles X). Ce que Jean-Marie Mayeur illustre par le récit d’un épisode historique peu
connu (op. cit., p. 20) :

Lorsque le général de Bourmont s’empare d’Alger en juillet 1830, il promet aux habitants de
respecter leur « religion sainte », car le roi « protège toute les religions ». Le dévot Charles X
fut choqué à titre personnel « du titre de sainte donné à la religion de Mahomet » et par la
ressemblance avec « la proclamation de Bonaparte en débarquant en Égypte ». Si
réactionnaire fût-il, Bourmont s’inscrivait parfaitement dans l’esprit du régime concordataire.

☞ Le « parti clérical », cependant, résiste. En 1850, Frédéric-Alfred de Falloux (1811-1886)
présente à l’Assemblée législative – où il siégeait comme député après avoir été ministre de
l’Instruction publique pendant dix mois en 1848-1849 – le projet de loi d’où sortira – le 15
mars 1850 – la loi qui porte son nom, par laquelle le « parti catholique », sous la bannière de
la « liberté de l’enseignement », tentait de revenir sur les acquis d’une relative laïcisation de
l’enseignement. Victor Hugo (1802-1885) intervient au deuxième jour du débat, le 15 janvier.
Il dit d’abord ce qu’il souhaite :

… je veux, je le déclare, la liberté de l’enseignement ; mais je veux la surveillance de l’État,
et comme je veux cette surveillance effective, je veux l’État laïque, purement laïque,
exclusivement laïque. L’honorable M. Guizot l’a dit avant moi, en matière d’enseignement,
l’État n’est pas et ne peut pas être autre chose que laïque.

Et il ajoute :

J’entends maintenir, quant à moi, et au besoin faire plus profonde que jamais, cette antique et
salutaire séparation de l’Église et de l’État, qui était l’utopie de nos pères, et cela dans
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l’intérêt de l’Église comme dans l’intérêt de l’État. (Acclamation à gauche. – Protestation à
droite.)

Puis il amorce son attaque contre la loi et le « parti » qui l’a inspirée :

Je viens de vous dire ce que je voudrais. Maintenant, voici ce que je ne veux pas :
Je ne veux pas de la loi qu’on vous apporte.
Pourquoi ?
Messieurs, cette loi est une arme.
Une arme n’est rien par elle-même ; elle n’existe que par la main qui la saisit.
Or, quelle est la main qui se saisira de cette loi ?
Là est toute la question.
Messieurs, c’est la main du parti clérical. (C’est vrai ! – Longue agitation.)
Messieurs, je redoute cette main ; je veux briser cette arme, je repousse ce projet.

Hugo développe alors son attaque, longuement, en un réquisitoire d’une force exceptionnelle
dont on n’extraira ici que ces quelques lignes :

Ah ! nous vous connaissons ! nous connaissons le parti clérical. C’est un vieux parti qui a des
états de service. (On rit.) C’est lui qui monte la garde à la porte de l’orthodoxie. (On rit.)
C’est lui qui a trouvé pour la vérité ces deux étais merveilleux, l’ignorance et l’erreur. C’est
lui qui fait défense à la science et au génie d’aller au-delà du missel et qui veut cloîtrer la
pensée dans le dogme. Tous les pas qu’a faits l’intelligence de l’Europe, elle les a faits malgré
lui. Son histoire est écrite dans l’histoire du progrès humain, mais elle est écrite au verso.
(Sensation.)

☞ Face au combat pour la laïcité de l’État, l’Église catholique se raidit sur ses certitudes, en
une attitude dont le Syllabus publié le 8 décembre 1864 par le pape Pie IX (1846-1878) en
annexe à l’encyclique Quanta cura, et rassemblant quelque 80 propositions « modernes » que
le pape condamne, apparaît comme une caricature propre à exciter l’anticléricalisme des
laïques et à inquiéter même les catholiques libéraux. À titre d’illustration, on a reproduit ci-
après quelques-unes des « erreurs » dénoncées par Pie IX :

Il est libre à chaque homme d’embrasser et de professer la religion qu’il aura réputée vraie
d’après la lumière de la raison.

La puissance ecclésiastique ne doit pas exercer son autorité sans la permission et
l’assentiment du gouvernement civil.

L’Église n’a pas le droit d’employer la force ; elle n’a aucun pouvoir temporel direct ou
indirect.

L’Église doit être séparée de l’État, et l’État séparé de l’Église.

À notre époque, il n’est plus utile que la religion catholique soit considérée comme l’unique
religion de l’État, à l’exclusion de tous les autres cultes Aussi c’est avec raison que, dans
quelques pays catholiques, la loi a pourvu à ce que les étrangers qui s’y rendent y jouissent de
l’exercice public de leurs cultes particuliers.

Il est faux que la liberté civile de tous les cultes, et que le plein pouvoir laissé à tous de
manifester ouvertement et publiquement toutes leurs pensées et toutes leurs opinions, jettent
plus facilement les peuples dans la corruption des mœurs et de l’esprit, et propagent la peste
de l’Indifférentisme.
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Le Pontife Romain peut et doit se réconcilier et transiger avec le progrès, le libéralisme et la
civilisation moderne.

☞ Le rapport des forces va évoluer à la fin du siècle, avec d’abord la loi du 1er juillet 1901,
qui définit la liberté d’association et dont le titre III précise le régime applicable aux
congrégations religieuses, désormais soumises à autorisation ; avec, ensuite, et surtout, la loi
de séparation des Églises et de l’État du 9 décembre 1905, à propos de laquelle un auteur
plusieurs fois cité indique (Ducomte 2001, p. 17) :

Jules Ferry, ainsi que les républicains modérés, ne souhaitaient pas de séparation. Pour eux, il
fallait que la généralisation de l’enseignement laïque ait fait évolué les esprits pour sortir du
système concordataire. À l’inverse, les militants de La Libre-pensée soutenaient l’exigence
d’une séparation rapide et radicale. C’est l’Église catholique, violemment opposée à la
laïcisation de l’école, et l’intransigeance du Vatican face à l’application de la loi de 1901 aux
congrégations, qui devaient rendre la séparation inéluctable. Le projet de loi, préparé par le
gouvernement Combes [Émile Combes (1835-1921), président du conseil de 1902 à 1905, qui
applique aux congrégations avec la dernière rigueur la loi de 1901], devait finalement être
adopté par le gouvernement Rouvier, le 9 décembre 1905. Aristide Briand, rapporteur du
projet, ainsi que Jean Jaurès, en font un texte de conciliation, acceptable par les catholiques
modérés. Dorénavant, ainsi que le précise l’article 1er de la loi : « La République ne reconnaît,
ne salarie, ni ne subventionne aucun culte. »

Autre version de la même histoire (tirée de l’encyclopédie Yahoo!) :

☞ En prétendant appliquer le Concordat de 1801 et les Articles organiques avec rigueur et
dans un esprit d’hostilité envers l’Église, Combes faisait du Concordat un « discordat ». Il
rendit ainsi inévitable la séparation de l’Église et de l’État qu’il se proposait d’accomplir, en
déposant un projet de loi devant la Chambre, quand il dut se démissionner en janvier 1905, à
la suite de « l’affaire des fiches » (constitution par le général André d’un fichier de
renseignements sur les opinions politiques et religieuses des officiers et des hauts
fonctionnaires) et de l’élection de Doumer, l’un de ses adversaires, à la présidence de la
Chambre.
Le successeur de Combes, Rouvier, abandonna la question religieuse à la Chambre des
députés et au rapporteur du projet de la loi de Séparation, Aristide Briand. La loi fut
promulguée le 9 décembre 1905 ; elle est toujours en vigueur. L’État ne reconnaît ni ne salarie
aucun culte, mais il n’intervient plus dans les affaires ecclésiastiques. Le Concordat était donc
abrogé unilatéralement et le Saint-Siège, hostile au principe de la séparation, refusa
d’appliquer un statut qu’il n’avait pas négocié. Les « associations cultuelles » chargées de
gérer les biens d’Église ne purent être formées et l’Église de France, en gagnant sa liberté par
rapport à l’État, perdit ses biens. Sous Pie XI un arrangement intervint (modus vivendi de
1924) qui dure encore.

Question 4. – Aujourd’hui, en France, la République est laïque, et il en est de même de
l’école publique. Un professeur a-t-il encore à se soucier de la question de la laïcité ?

☞ On notera d’abord que la situation vécue autrefois en France se retrouve aujourd’hui en
certains pays « voisins ». L’extrait suivant d’un article publié dans Le Monde diplomatique de
décembre 2002, dû au journaliste grec Valia Kamaki, en donnera une idée :

Occasion perdue pour la laïcité en Grèce
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Relancée lors les élections municipales d’octobre 2002, la question des relations entre la
Grèce et « son » Église orthodoxe ne cesse de rebondir depuis deux ans. Certes, l’archevêque
Christodoulos a perdu la bataille des cartes d’identité : comme l’Union européenne l’exigeait,
l’appartenance religieuse n’y figure plus. Mais le Parti socialiste (Pasok) au pouvoir n’a pas
mis à profit cette victoire pour avancer vers la séparation de l’Église et de l’État. La réforme
constitutionnelle de 2001 en aurait pourtant fourni l’occasion.

Le débat au Parlement grec, fin septembre 2002, sur le projet de loi concernant l’« assistance
médicale à la reproduction humaine » a suscité une vive réaction de l’Église orthodoxe :
l’archevêque Christodoulos a demandé que le projet soit purement et simplement retiré. Ce
n’est pas la première fois que l’Église se mêle des affaires de l’État, mais sa voix semble
affaiblie. Et pour cause : elle a perdu le bras de fer sur la mention de la religion dans les cartes
d’identité.

Tout commence en 2000. Pour appliquer les normes européennes, le gouvernement annonce
la disparition de la mention de la religion de la carte d’identité, considérée désormais comme
une donnée personnelle et non publique. La réplique de l’Église est immédiate : l’archevêque
exige un référendum et, devant le refus du premier ministre, M. Kostas Simitis, se lance dans
une pétition afin d’imposer une consultation populaire.

Sans doute l’Église misait-elle à la fois sur le parti conservateur et sur les mécontents du
gouvernement du Pasok (socialiste). Elle se trompait : si les chefs de la Nouvelle Démocratie
apposèrent leur signature sur les pétitions de leur paroisse, ils ne soutinrent jamais le
mouvement. Et le parti au pouvoir, loin de se diviser face à l’épreuve, s’unifia – des voix
opposées s’y firent entendre, mais elles restèrent minoritaires.

Le 28 août 2001, l’archevêque annonce 3 008 901 signatures, un nombre certes élevé mais
sans commune mesure avec la « révolution » annoncée. Qui plus est, il commet une erreur
politique : signatures en main, il exige du président de la République, M. Kostis
Stéfanopoulos, qu’il procède au référendum ou démissionne. Ce faisant, il retourne l’opinion
publique contre l’Église (52,1 % des Grecs se déclarent hostiles au référendum, contre 26 %
favorables). Le chef de l’État se contentera de rappeler à l’archevêque Christodoulos que les
signatures recueillies n’ont pas de valeur juridique car le référendum demandé n’est pas
conforme à la Constitution.

Victoire de l’État sur l’Église ? Le penser, ce serait ne rien comprendre à la mentalité d’une
société où le culte est omniprésent. Même les agnostiques, en Grèce, suivent l’office de
Pâques. Chacun passe par une école où l’on fait sa prière collective tous les matins et où le
catéchisme est un cours à part entière, sanctionné par des examens. Le pope siège toujours à
côté du maire, lors des cérémonies officielles. Le gouvernement prête serment sur l’Évangile.
Le ministère de l’éducation nationale est également chargé des affaires religieuses. Autant de
réalités symboliques qui expliquent pourquoi l’État et l’Église ont tant de mal à se séparer.

☞ Pour faire le point sur le problème des manquements – réels ou supposés – au principe de
laïcité qui viennent aujourd’hui solliciter les professeurs, on suivra ici l’entretien, publiée
dans le quotidien Le Monde du samedi 15 avril 2000, d’une journaliste, Nathalie Guibert, avec
Jacqueline Costa-Lascoux, spécialiste de la laïcité, directrice de recherche au CNRS et vice-
présidente de la Ligue de l’enseignement. Le premier point de l’entretien porte sur les raisons
de la montée en puissance de comportements « identitaires » de type religieux, qui ne seraient
pas de mise dans l’espace laïque de l’école :

Vous dressez le constat d’une montée des particularismes religieux s’exprimant à l’école.
Comment l’expliquez-vous ?
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– Au début des années 80, la question des subventions à l’école privée continuait de diviser
l’opinion. Puis sont apparus le débat sur la kippa et « l’affaire du voile », qui annonçaient une
société en pleine interrogation sur l’intégration, mais aussi les revendications de militants
religieux et les questionnements de cette génération de jeunes.
Par la suite, les demandes religieuses se sont diversifiées tandis que le contexte politique
changeait. Au niveau national, d’abord, il a été marqué par les effets de la célébration du
bicentenaire de la Révolution française : un débat sur les valeurs de la République, et une
nouvelle façon de poser la question de l’intégration, de la citoyenneté. Malheureusement, au
niveau international, l’actualité des mouvements islamistes, celle de la guerre du Golfe et du
conflit algérien ont également modifié la donne. En France, le travail des islamistes dans
certains quartiers, l’ethnicisation – ou la ghettoïsation – des cités, l’apparition de problèmes
identitaires dans les familles juives séfarades ou musulmanes sont aussi des éléments qu’il a
fallu prendre en compte. Tout comme les difficultés auxquelles les religions transplantées se
sont trouvées confrontées : la faiblesse de la pratique religieuse régulière ; la vitalité d’un
débat de société sur la transmission des valeurs et la perte de références culturelles.
Toutes les conditions étaient réunies pour que des jeunes issus de l’immigration, désormais
massivement scolarisés et se sentant victimes de discriminations, se posent la question de leur
identité. D’où l’émergence, à l’école, de revendications identitaires et religieuses étroitement
mêlées.

☞ Un deuxième point de l’entretien concerne la nature même des comportements mis en
cause, et leur signification :

– Que recouvre cette diversification des signes religieux et identitaires ?
– Principalement des signes vestimentaires et des interdits alimentaires, qui vont jusqu’à
demander des tables et des couverts séparés à la cantine. Mais il s’agit aussi de problèmes
rencontrés avec des délégués d’élèves disant « Je suis musulman, je représente les
musulmans », et l’apparition de formes très offensives de contestation contre le contenu de
l’enseignement (dispense de piscine pour les filles, de théâtre ou de cours de biologie). Ces
expressions recouvrent une grande diversité de significations. Les jeunes multiplient les
marques sur leur corps et affichent une pluralité de signes religieux (main de Fatima, étoile de
David, croix catholique, etc.). Ils peuvent signifier le désir pour des jeunes filles de se
protéger de l’agression sexuelle, une affirmation identitaire ostentatoire, une réponse à des
réflexions racistes, une protestation de jeunes contre les adultes, du militantisme religieux...
Il ne faut pas exagérer l’ampleur du phénomène, mais il perturbe fondamentalement
l’institution scolaire. Dans les milieux bourgeois, les revendications sont plus strictement
religieuses, elles portent sur la nourriture ou les moments de fête. Dans les quartiers se
mélangent l’identitaire et le religieux, avec, souvent, une grande méconnaissance de ce
dernier : on demande par exemple de faire le ramadan à l’école primaire, alors que les enfants
pré-pubères n’y sont pas astreints.

☞ Un troisième point de l’entretien a trait aux comportements des acteurs de l’institution
scolaire :

– Quelles sont les réponses apportées par l’école ?
– Certains baissent les bras. Des enseignants finissent par accepter en disant : « De toute
façon, pour ce qu’ils retiennent de mes cours... » D’autres minimisent au nom du tiers-
mondisme ou du paternalisme. Les bonnes réponses sont apportées quand l’équipe
pédagogique se saisit de la question, avec un soutien de sa hiérarchie. Un partenariat peut être
institué, par exemple avec un médecin scolaire qui vient parler de la sexualité, avec un
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spécialiste du droit de la laïcité, avec des associations laïques. Mais ces réponses restent très
souvent locales. Vis-à-vis de la citoyenneté, l’éducation nationale a encore une conception
trop « thérapeutique » du rappel à la loi – on débat moins pour donner la parole aux élèves
que pour leur apprendre à se taire – ou trop institutionnelle – une vision instrumentale du droit
et des devoirs, conduisant à la multiplication des sanctions automatiques.
L’institution scolaire doit traiter comme telles les contradictions de notre société. Elle ne peut
plus nier les conflits culturels, les conceptions différentes de l’éducation des filles selon les
milieux, et ne peut plus postuler que la culture familiale va nécessairement dans le sens de la
culture scolaire.
Il faut développer une pédagogie apprenant à donner la parole, à accepter la liberté
d’expression y compris des convictions religieuses : demander aux jeunes quel sens ils
donnent aux signes qu’ils arborent et analyser les troubles que ceux-ci peuvent causer. Alors,
on peut poser les principes et le sens des valeurs républicaines et refonder un discours visant à
défendre la dignité des personnes.

Question 5. – Les implications du principe de laïcité vont-elles au-delà, pour un professeur
d’aujourd’hui, des problèmes évoqués jusqu’ici, qu’on peut regarder comme un peu
périphériques par rapport à l’acte d’enseignement stricto sensu ?

☞ Pour progresser dans l’examen de la question posée et les matériaux de réponse rassemblés
jusqu’ici, il convient en fait d’approfondir le concept de laïcité. Nous suivrons ici l’ouvrage
déjà cité de Guy Haarscher qui, en introduisant la notion de vie bonne, permet de mieux situer
ce concept en le généralisant (op. cit., p. 4) :

Qu’est-ce, en première approche, que la laïcité ? Elle renvoie essentiellement à un concept
politique : l’État « laïque » (au sens le plus général du terme) ne privilégie aucune confession,
et plus généralement aucune conception de la vie bonne, tout en garantissant la libre
expression de chacune, dans certaines limites.

☞ Dans des formes variées, la plupart des États ne sont pas laïques au sens précédent – sens
extensif et radical qu’on doit se contenter de poser intellectuellement (Haarscher 1996, p. 6) :

Voici donc le rôle le plus fréquent du politique : possédant le monopole de la violence
légitime, il exerce cette dernière au profit d’une conception particulière de la vie bonne. Le
rôle « laïque » (au sens large) de l’État est tout différent : dans ce cas, il ne vise plus à
imposer les vues d’une partie de la société au reste de la population par la voie de la
contrainte, mais il se fonde tout d’abord sur l’idée suivant laquelle, en matière d’orientations
d’existence, la contrainte politique est radicalement illégitime. L’autonomie de la conscience
est donc proclamée. Mais dès lors, quel est le rôle de l’État en ce qui concerne ces questions
de recherche de la « sagesse », décisivement arrachées à sa sphère au profit de celle de la
conscience individuelle et du for interne ? Ce rôle consiste en ceci : permettre à ceux qui sont
plus faibles, moins nombreux ou peu acceptés de jouir d’une telle liberté. En d’autres termes,
l’État joue ici le rôle d’arbitre [Je montre plus loin les limites d’une conception de l’État-
arbitre dans la perspective de la citoyenneté républicaine] : il ne prend pas parti pour une
conception de la vie bonne mais agit de telle sorte que personne ne puisse imposer la sienne à
autrui. L’État renonce à user de la violence pour imposer une orientation de vie officielle,
mais il use de son monopole de la contrainte pour empêcher les « particuliers » de faire de
même. Il se contrôle lui-même, limite ses potentialités absolutistes, et contrôle la société. Il
n’opère plus au nom d’une conception particulière mais au nom de toutes, il représente la
totalité du laos et non un groupe défini, une conception « établie » de l’existence.
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☞ Le concept de laïcité implique du même coup que, dans l’espace laïque de la République et
de son école, chacun renonce à se prévaloir de ses affiliations religieuses, communautaires,
« ethniques », toutes renvoyées à la sphère privée. Le cas de ce qu’on nomme aujourd’hui « la
communauté juive » est à cet égard digne d’être souligné à travers un épisode historique
fondamental (Haarscher 1996, p. 12) :

Ce n’est qu’après un long combat, tout à la fin de la période de la Constituante, que, par un
décret du 27 septembre 1791, les juifs furent émancipés [Robert Badinter, « Libres et égaux ».
L’émancipation des Juifs (1789-1791), Fayard, Paris, 1989]. Il faut noter ici que la logique
spécifiquement française de laïcisation commence à s’incarner dans le propos célèbre de
Clermont-Tonnerre, remarquable avocat de l’émancipation des Juifs : « Il faut refuser tout
aux Juifs comme nation, et accorder tout aux Juifs comme individus. Il faut qu’ils ne fassent
dans l’État ni un corps politique ni un ordre. Il faut qu’ils soient individuellement
citoyens… » : si l’État doit se séparer (encore très imparfaitement à l’époque) des
« confessions », il faut du même coup que ces dernières abandonnent tout privilège politique,
et que leurs membres apparaissent comme des citoyens égaux aux autres, politiquement
loyaux à la seule patrie et non à leurs attachements désormais privés.

☞ On touche du doigt, ici, le problème du « droit à la différence » quand la différence
procède de l’appartenance à une communauté, à un « ethnos ». La reconnaissance de telles
différences par le moyen de certaines garanties accordées à ceux qui en sont les porteurs
comporte sans doute des aspects positifs, et même vitaux (Haarscher 1996, p. 38) :

De telles garanties constituent l’un des problèmes les plus épineux des sociétés libérales
contemporaines : elles impliquent le meilleur et le pire, qu’incarnent les ambiguïtés du
fameux « droit à la différence ». Le meilleur : elles permettent aux minoritaires de se
reconnaître dans un État qui ne leur impose pas des valeurs auxquelles ils sont, en tout cas
pour l’instant, étrangers. En d’autres termes, une interprétation (respectable) du droit à la
différence consiste à soutenir que, de la même manière que l’État s’est « séparé » des Églises,
il doit se « séparer » de conceptions de la vie bonne – de « cultures » – qui ne sont partagés
que par une partie de la population. C’est au nom du laos en son entier qu’il faudrait refuser la
monopolisation de l’État par une culture dominante.

☞ Une telle exigence est d’autant plus recevable que, en certains cas, la critique d’une
supposée « culture dominante » monopolisant l’État ne soulève guère de problèmes (ibid.) :

Qu’est-ce, en effet, que cette « culture » dominante dont il faudrait critiquer l’emprise,
illégitime quant aux valeurs laïques elles-mêmes, qu’elle exerce sur l’État ? S’il s’agit d’une
conception étroitement nationale de l’histoire (« Nos ancêtres les Gaulois ») ou de la
coïncidence de fêtes chrétiennes avec le calendrier « laïque » des congés, ou encore d’une
conception étroitement ethnocentrique de l’enseignement réduisant à rien, ou à peu de choses,
la contribution du reste du monde aux valeurs humanistes, la cause est claire : il faut lutter
contre de telles attitudes qui indiquent une laïcisation imparfaite de la société (en
l’occurrence de l’enseignement public « neutre »), puisqu’elles impliquent une certaine
monopolisation de la sphère publique par des valeurs qui ne sont pas (ou plus) celles de tous.

☞ Le principe de la non-monopolisation de l’État par certaines conceptions de la vie bonne ne
saurait pour autant justifier un rejet complet, par une communauté ou tel ou tel de ses
membres supposés, de ce qui ne serait pas sa « culture » (ibid., pp. 38-39) :
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Mais autre chose consiste à englober dans la « culture dominante » les droits de l’homme, le
principe d’égalité et la laïcité elle-même. Dans ce cas, le droit à la différence devient
ambivalent et s’autodétruit : on ne peut réclamer des droits en mettant en cause la base même
de toute revendication de droits, c’est-à-dire le recours à une instance supérieure à celle de la
communauté dont on désire promouvoir la reconnaissance et les intérêts.

☞ La difficulté, à cet égard, est plus large (op. cit., p. 41) :

… le droit à la différence doit être abordé de manière critique. S’il signifie une attention plus
grande à la diversité des traditions à partir desquelles un sens de l’universel peut se
manifester, il incarnera un progrès considérable par rapport à des conceptions de la laïcité
aveugles à l’investissement subreptice de l’État prétendument neutre par des valeurs
culturelles particulières. Mais s’il se réduit à la défense d’une sorte d’apartheid culturel, il
mènera tout droit à la confusion des valeurs (entre science et religion notamment), ainsi qu’à
la tribalisation de la société.

☞ Une distinction essentielle doit alors être fortement soulignée (ibid., pp. 41-42) :

C’est le concept de neutralité qu’il faut, dans le présent contexte, préciser. L’État n’est bien
sûr, selon l’idéal laïque, pas neutre par rapport à toute valeur : une telle proposition
apparaîtrait immédiatement comme auto-contradictoire, puisqu’il est question de défendre la
valeur de l’autorité politique agissant au nom du laos en son entier contre d’autres valeurs
(celles d’un État bras séculier de la religion, ou instrument du Parti unique, ou encore de la
purification ethnique). L’État doit être neutre par rapport aux conceptions de la vie bonne, aux
orientations prises par les individus, au sens qu’ils donnent à leurs existences, et qui ne
relèvent que de la conscience. Mais l’État incarne une valeur essentielle : celle de la justice,
c’est-à-dire la quête difficile et en un sens interminable d’un ordre politique rendant à chacun
son dû, en l’occurrence sa dignité de personne autonome, capable de s’orienter dans
l’existence mais comptable en même temps de la liberté des autres.

☞ On arrive alors à la notion d’espace laïque de construction d’une société plurielle dans ses
conceptions de la vie bonne, mais une dans son effort pour rendre une exacte justice à ces
différentes conceptions de la vie bonne (ibid., p. 42) :

Le droit à la différence ne peut, en toute logique, concerner que le bien et non le juste : il doit
permettre le développement d’orientations adoptées en conscience. Les conceptions de la vie
sont différentes : non pas a priori, comme s’il fallait présupposer je ne sais quelle hostilité ou
incompatibilité entre goûts et couleurs dont on ne discuterait pas. Mais elles le sont à titre
d’horizon régulateur : comme l’unité ne peut être imposée (compelle intrare) de l’extérieur
par le politique, ce qui « hétéronomiserait » l’individu, elle ne peut qu’être recherchée, par la
voie de la communication libre des idées. Mais pour que de telles différences communicantes
puissent apparaître, encore faut-il qu’un espace de déploiement leur soit ouvert : le cadre de
droits et d’obligations constitutif de la laïcité, c’est-à-dire la neutralité de l’État en ce qui
concerne les questions du bien et son engagement ferme (celui de ses citoyens) en faveur de
la justice (du droit de tous à l’autonomie).

☞ L’espace laïque de la communication entre conceptions de la vie bonne est le lieu où
peuvent se dessiner des perspectives permettant à chacun, en relativisant son vécu par la mise
en tension critique avec d’autres vécus construits à partir de ressources culturelles différentes,
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de confirmer ou de modifier ses affiliations – religieuses ou autres –, ce qui est une tout autre
orientation que celle recherchée par un certain « communautarisme » (ibid., p. 43) :

Mais, bien entendu, une telle intégration des différentes perspectives en vue d’un futur
imprévisible (quel métissage original en sortira ?) n’a rien à voir avec une simple coexistence
de groupes étrangers les uns aux autres. Dans ce dernier cas, la discussion est refusée a
priori : l’« autre » demande à être pris comme tel, c’est-à-dire exige que les valeurs du groupe
dont il émane traversent, pour ainsi dire, le processus éducatif sans être aucunement entamées
par ce dernier. Ainsi l’enseignement devrait-il, dans une telle perspective, simplement refléter
et consolider les valeurs préalablement formées par le groupe privé. La sphère publique se
trouverait de la sorte décisivement colonisée par la sphère privée. Cette dernière interprétation
du « droit à la différence » est, on l’aura compris, radicalement antagoniste avec les
présuppositions élémentaires de l’idée de laïcité.

☞ C’est en ce point que se noue un débat essentiel et crucial (ibid., p. 122) :

Ce qui faisait problème dans l’affaire du foulard, ce n’était pas, rappelons-le, l’introduction à
l’école d’un background arabo-musulman, mais le fait, pour les jeunes filles concernées, de
porter le foulard comme une sorte d’« étiquette » : cette attitude signifiait qu’il fallait les
prendre « comme elles étaient », les respecter en tant que musulmanes. À la limite, les parents
(et les organisations fondamentalistes qui les soutenaient) auraient bien voulu que leurs filles
sortent de l’école inentamées dans leurs « convictions ». Or c’est cela, c’est cette emprise de
la société qui apparaît comme particulièrement inacceptable à l’école publique […]
Autrement dit, la citoyenneté a tout à craindre d’un pluralisme de coexistence (comme le
défendent, sur les campus américains, au détriment de la liberté critique, les tenants de la
political correctness), c’est-à-dire d’un pluralisme sans débat.

☞ Contre une conception assimilationniste de la laïcité [que défend Régis Debray lorsqu’il
écrit : « Est laïque celui qui refuse de donner droit de cité au fait social » (cité in Haarscher,
op. cit., p. 121)], ce qui précède dessine en creux la « niche » que l’école de la République
doit occuper (ibid., pp. 122-123) :

Mais [la laïcité] a tout à gagner, me semble-t-il, à un pluralisme d’intégration, c’est-à-dire à
l’accueil des problèmes religieux ou culturels tels qu’ils émergent du « métissage » de la
société et des classes d’école : dans ce cas-ci, rien ne reste inentamé, tout est soumis au
processus de discussion, sans a priori autre que les conditions mêmes de ce dernier (le respect
d’autrui par-delà les différences d’opinions). Le fait social (ou l’histoire des religions, objet de
tant de débats dans les milieux laïques) peut et doit sans doute avoir « droit de cité » à l’école.
Mais ce n’est certainement pas à titre de tabou, de préjugé, d’« identité » à respecter […].
C’est à titre de question posée qu’il faut accueillir le fait social, de façon à ce que les valeurs
soient soumises au feu de la critique, ce qui devrait permettre la création d’une communauté
de citoyens non « ethnique », basée sur l’éthique du débat, se nourrissant des différences en
les brassant, les métissant, les universalisant, sans surtout se laisser « coloniser » par elles
(sans retomber dans un pluralisme « communautarien » de coexistence). C’est dans une telle
perspective que pourrait être construite une laïcité d’intégration.

Question 6. – L’École « totale » évoquée ici – qui accueillerait le « fait social » et en
particulier le « fait religieux » – ne risque-t-elle pas d’être entraînée malgré elle loin de
l’exigence traditionnelle de neutralité et de devenir ainsi le champ d’affrontements sans fin
entre « conceptions de la vie bonne » ?
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☞ Le problème que soulève la perspective (et la réalité) d’un enseignement laïque du « fait
religieux » n’est pas, du point de vue proprement didactique, essentiellement différent de
celui, disons, de l’enseignement laïque du… « fait mathématique » ou de l’enseignement
laïque du « fait laïque » – un enseignement dont, au reste, la pertinence ne serait pas moindre.
Sans doute la question religieuse diffère-t-elle par l’intensité des débats et des combats qu’elle
a suscités (entre croyants de différentes confessions, entre croyants et non-croyants athées ou
agnostiques, etc.), ce que l’histoire conduit à regarder, sinon comme une donnée
anthropologique indépassable, du moins comme un trait non caduc de nombre de cultures qui
se sont succédé ou se côtoient sur la planète, comme si le rapport de l’homme à l’idée de
transcendance était voué à être le lieu d’une exaltation indéfiniment renaissante. Poser la
question de l’enseignement laïque du fait religieux a pourtant le mérite de souligner une
exigence essentielle, apparemment quelque peu oubliée, sans laquelle il n’est pas d’école
laïque au sens précisé plus haut : c’est l’enseignement de toutes les matières scolaires en tant
qu’elles paraîtraient valider (même partiellement) telle ou telle conception de la vie bonne
(dans ses aspects spirituels ou dans ses aspects matériels, techniques ou conceptuels) qu’il
convient en effet de soumettre à l’exigence de laïcité. Ajoutons qu’il semble bien peu réaliste
de prétendre cultiver cette exigence en matière d’enseignement du fait religieux tout en
l’ignorant, parfois avec superbe, en d’autres matières.

☞ Pour y voir plus clair, on recourra ici à un petit schéma formel. Regardons l’École comme
le lieu où l’on étudie certaines questions Q en vue d’aider chacun à construire, dès maintenant
ou plus tard, mais a priori pour son propre compte et en association avec qui il ou elle voudra,
des réponses R♥ élaborées dans les conditions et sous les contraintes de la vie sociale non
scolaire qu’il ou elle aura à assumer. Pour cela, on étudie à l’École – on y fait connaître à
l’élève – une ou plusieurs réponses R◊ produites au fil des siècles dans la société et inscrites
en diverses institutions d’icelle. L’étude de ces réponses, leur analyse, leur déconstruction
puis leur reconstruction, enfin leur mise à l’essai critique – dans des conditions scolairement
construites, qui libèrent l’élève des conséquences sociales ordinaires de leur mise en jeu –
sont ce que l’École laïque peut légitimement demander à l’élève. En revanche elle ne saurait
lui demander de reprendre à son compte sans plus de façon de telles réponses, c’est-à-dire de
prendre pour réponse R♥ telle ou telle réponse R◊ – même si, bien entendu, l’élève est, de son
côté, entièrement libre de le faire ! Inversement, si l’élève est fondé à refuser, le cas échéant,
d’adhérer à telle réponse R◊, il ne saurait refuser de l’étudier en vue de la connaître au sens
spécifique que l’École aura en ce cas donné à ce mot, et notamment de la mettre à l’essai dans
les formes prévues par l’institution scolaire, sans jamais bien entendu que cette mise à l’essai
– qui, fréquemment, est un critère essentiel d’une connaissance scolairement adéquate de R◊ –
ne s’égale à une quelconque adhésion personnelle de l’élève (non plus d’ailleurs que du
professeur) à cette réponse.

☞ Dans le cadre précédent, l’exigence d’un enseignement laïque peut être bafouée en
plusieurs façons génétiquement solidaires. La première consiste à imposer une ou des
réponses R◊ à titre d’éléments d’une conception déterminée de la vie bonne, à exiger donc de
l’élève, non de montrer qu’il connaît R◊, mais qu’il fasse l’aveu de son adhésion à R◊ – ce qui,
à la limite, ne suppose même plus qu’il « connaisse » R◊… Cette première forme dogmatique
et non laïque d’enseignement apparaît souvent labile : elle cède bientôt la place à un
enseignement où, faisant l’économie des questions Q, on enseigne directement les réponses
R◊, auxquelles l’élève est alors sommé de faire allégeance. L’enseignement n’est plus dès lors
un enseignement de questions : il dégénère en un enseignement d’œuvres dont les raisons
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d’être ont été peu ou prou oubliées et qu’il convient seulement d’admirer, voire d’aimer, pour
elles-mêmes et non pour leur valeur de réponses à des questions peut-être vitales.

☞ Ce processus de déchéance va de pair avec l’émergence d’une axiologie sui generis,
presque toujours antinomique de l’exigence laïque. Pris dans ce mouvement d’histoire, les
enseignants sont ainsi portés à mettre en avant leur ambition de faire aimer « leur »
discipline, alors même que le fait d’adhérer et plus encore d’aimer relève de la sphère privée
de la vie de l’élève, dans laquelle ils devraient s’interdire de pénétrer. Tous leurs élèves ont à
connaître la discipline qu’ils ont reçu mission de leur enseigner. Quelques-uns de ces élèves
l’aimeront, d’autres non, tandis que d’autres encore, simplement dociles, resteront à peu près
indifférents. Inversement, un professeur ne saurait être interrogé (par ses élèves ou par
quiconque) sur son « amour » de la discipline qu’il enseigne, non plus que sur sa capacité à la
faire aimer, mais seulement sur sa capacité à la faire connaître. Le fait qu’il aime la matière
qu’il enseigne, le fait même qu’il aime la faire connaître ressortissent à sa vie privée et n’ont à
être pris en compte que dans leurs conséquences éventuelles sur sa capacité à la faire
connaître. Ajoutons que se donner pour objectif de faire aimer n’est pas seulement illégitime :
c’est aussi prendre le risque de ne pas faire adéquatement connaître, en substituant à la chose
à enseigner quelque autre chose jugée plus spontanément aimable.

☞ Résumons. L’École laïque n’impose aucune conception de la vie bonne mais fait travailler
l’élève sur différentes conceptions existantes, dès lors du moins qu’une question sensible se
pose à leur propos. Les enseignements scolaires correspondants fournissent à ce travail ouvert
ses objets et ses outils, et cela dans une perspective laïque : en particulier, le professeur n’a
pas à faire aimer sa matière (ce qui relève de l’autonomie individuelle et n’a pas à être
imposé), mais à la faire connaître (en tant qu’objet et en tant qu’outil), en vue de concourir au
travail sur les différentes conceptions de la vie bonne. Une école qui ne respecterait pas ces
exigences ne saurait être dite laïque au sens fort. Ainsi en va-t-il de beaucoup d’écoles privées
à cause déjà du rapport qui y prévaut à telle ou telle conception religieuse de la vie bonne ;
ainsi en va-t-il aussi de beaucoup d’écoles publiques, et pour des motifs semblables, même
lorsque les conditions d’une laïcité au sens restreint (relative au fait religieux) y sont
scrupuleusement vérifiées.

Question 7. – L’apparent désengagement de l’École ainsi conçue face au problème des choix
personnels des élèves n’ouvre-t-il pas la porte au risque d’un relativisme pour lequel toute
réponse est, sinon bonne, du moins possible à l’égal de toute autre ? Que devient alors la
vocation de l’École à répandre les lumières de la raison en prenant à partie tous les
obscurantismes ?

☞ Si l’École s’interdit d’édicter les « bonnes réponses » et de dicter à l’élève « sa » réponse
R♥, elle s’autorise en revanche pleinement – tel est son devoir devant la République – à
imposer à l’étude des élèves les réponses R◊ qui, dans l’enseignement qu’elle propose, seront
mises à l’épreuve de la raison et des outils intellectuels et matériels en lesquels elle prend
forme concrète. Or, sous le feu de cette exigence critique, les réponses R◊ étudiées cessent en
règle générale de s’équivaloir : elles se distingueront notamment sous l’angle de la force
probante des éléments de preuve que l’on pourra réunir pour fonder leur prétention à se
proposer comme réponses adéquates aux questions posées. Parmi les réponses étudiées,
certaines seront prouvées fausses ou, du moins, se révèleront périmées. D’autres apparaîtront
difficilement falsifiables, et resteront donc en quelque sorte indécidables, du moins dans les
conditions et sous les contraintes que l’enseignement donné ne parviendra pas à déplacer : on
retrouve là le problème crucial, toujours vif, de la disponibilité (ou de la création) d’un
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« milieu » – le terme appartient plus proprement à la didactique –, c’est-à-dire d’un fragment
de « nature », donc dénué d’intention, qui soit susceptible, si l’on sait l’interroger, de dire le
vrai (ou une partie du vrai) sur la réponse mise en cause. D’autres réponses résisteront à un
vaste ensemble d’épreuves effectives et se distingueront ainsi par une solidité qui leur vaudra,
provisoirement, une validation au moins pragmatique. Tout cela rejoint ce que Condorcet
écrivait dans le premier de ses Cinq mémoires sur l’instruction publique :

La puissance publique ne peut même, sur aucun objet, avoir le droit de faire enseigner
des opinions comme des vérités ; elle ne doit imposer aucune croyance. Si quelques opinions
lui paraissent des erreurs dangereuses, ce n’est pas en faisant enseigner les opinions contraires
qu’elle doit les combattre ou les prévenir ; c’est en les écartant de l’instruction publique, non
par des lois, mais par le choix des maîtres et des méthodes ; c’est surtout en assurant aux bons
esprits les moyens de se soustraire à ces erreurs, et d’en connaître tous les dangers.

Son devoir est d’armer contre l’erreur, qui est toujours un mal public, toute la force de
la vérité ; mais elle n’a pas droit de décider où réside la vérité, où se trouve l’erreur.

Soulignons que, comme on l’a suggéré avec d’autres mots dans ce qui précède, une opinion
(ou une vérité) n’est pas intrinsèquement telle : une vérité qu’on peut prouver en telle
institution savante, par exemple, peut devenir une opinion en telle autre institution, par
exemple à l’École. Personne, ajoute Condorcet à ce propos, n’a le droit de dire : Voilà ce que
je vous ordonne de croire, et ce que je ne puis vous prouver.

☞ Armer contre l’erreur, aider au triomphe du plus tenacement vrai suppose un choix adéquat
de réponses R◊. Dans son cinquième mémoire, Condorcet note : « Il faut oser tout examiner,
tout discuter, tout enseigner même. » Il faut ainsi, en particulier, discuter ces réponses R◊ avec
lesquelles l’élève entrera le plus sûrement en contact, maintenant ou demain, et à partir
desquelles, dans les institutions et au sein des « collèges invisibles » dont il deviendra
membre il se trouvera porté à construire sa propre réponse R♥. Ajoutons que, de ce point de
vue, l’École a souvent marqué une réserve qui confine au pusillanime et conduit, en son sein,
au dogmatisme de réponses uniques vécues comme seules orthodoxes. Hors d’elle et après
elle, le citoyen qu’elle forme se trouvera en outre d’autant plus démuni que, par l’effet d’une
certaine indifférence scolaire à la question de la réception sociale des réponses scolairement
validées, ces dernières se révèleront peu robustes et donc sans grande effectivité dans les
conditions et sous les contraintes où il s’agirait de les mobiliser – ce qui réduit d’autant le rôle
de l’École au service du laos. Ce n’est donc pas de moins mais bien de plus de laïcité que
l’École a aujourd’hui besoin.
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